সেই তুমি

 "তোমার অনুপস্থিতি এক ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দির"❗

তুমি নেই, অথচ এই ঘর এখনও তোমার জন্য অপেক্ষমাণ;

জানালার পর্দা নিঃশব্দে দুলে,

যেন তুমি এসেই থামবে ঠিক আগের মতো,

কিন্তু দরজার ছায়ায় পড়ে থাকে শুধু নিরুত্তর সন্ধ্যা।

আমি এখন কথা বলি দেয়ালের সাথে;

তাদের চেনে না কেউ,

তবু তারা জানে,

তুমি চলে যাওয়ার পর শব্দেরা কতটা একা হয়ে পড়ে।

তোমার নিঃশ্বাস ফেলে যাওয়া বাতাস

এখনও রাতের গভীর চুপে ঘোরে,

আমি চোখ বন্ধ করলে,

শুনতে পাই সেই মৃদু, স্পর্শহীন উপস্থিতি;

যা একসময় ছিল আমার সমস্ত আকাশ।

তোমার চলে যাওয়াটা ছিল না কোনো বিস্ফোরণ,

বরং ছিল এক দীর্ঘ, নিরব মৃত্যুর মত;

যেখানে আমরা দুজনেই ধীরে ধীরে হারিয়ে যাই

কোনো চিৎকার না করেই।

আমি জানি, তুমি আর ফিরবে না,

তবু প্রতিরাতে, ঘুমের ঠিক আগে,

আমি দরজার দিকে তাকিয়ে থাকি

এই আশায় যে ভুলে গেলে ঠিকানা মনে পড়ে যাবে।

ভালোবাসা হয়তো শেষ হয়নি,

শুধু… সময় ভুল করে আমাদের

দু'টি আলাদা মৌসুমে ফেলে গেছে;

তুমি বসন্তে, আমি এক অক্টোবরের শোকসংগীত।

✒️🥀💔